------------------------------------

“ 燜 一 燜 ” 再 出 鍋

■斯舜威

　　記得小時候每每放學回家，便急吼吼問：“娘，飯做好了嗎？”娘有時會(hui) 說：“燒好了，燜一燜就好出鍋了，別急。”中年後偶爾自己動手烹飪，發覺這“燜一燜”大有講究。如果飯一做好就開鍋，燜不透，便不香，甚至可能夾生。一些燉菜、蒸菜，如果不“燜一燜”，將“湯”和“氣”回進去，便不爛、不軟，味道將大打折扣。我不是烹飪專(zhuan) 家，對“燜一燜”現象說不出一個(ge) 所以然，之所以想到了“燜一燜”，是由此而聯想到了書(shu) 畫家及其創作。書(shu) 畫家成材也好，書(shu) 畫創作也好，其實也需要“燜一燜”的過程，但現在有不少年輕的書(shu) 畫家，往往急不可耐，急於(yu) “出鍋”，已經顧不上哪怕是稍微“燜一燜”了。

　　不久前和一位八旬美院老教授聊天，他是頗有建樹的書(shu) 法家、國畫家，因為(wei) 要引述他對一些中青畫家的感慨，姑且把他的名字隱去。他說，當年在美院教書(shu) ，培養(yang) 了一批書(shu) 畫家，有幾位真的非常出色，畫得好，便留校了。但這些年，他們(men) 的潤格越來越高，其作品則越看越覺得還不如當年了。商品畫畫多了，氣便浮，眼便俗，手便低，自己卻沉浸在“市場成功”的喜悅中，全然不覺自己的專(zhuan) 業(ye) 水平在滑坡。最後，他頗為(wei) 惋惜地說：他們(men) 現在可能已經“回不去了”。也就是說，當一位書(shu) 畫家的“黃金時期”已過，即使他發覺自己在走下坡路，想要重新回歸到上升通道，也未必能夠，很可能已成“明日黃花”，大勢已去，無力回天。多年前有一篇文章，記得題目大致是：山東(dong) 的小老板毀掉了多少有大師相的書(shu) 畫家。我覺得是有幾分道理的。幾年前山東(dong) 的書(shu) 畫市場好，稍有點名氣、有點功夫的書(shu) 畫家都往山東(dong) 跑，錢掙到了，嚐慣了銅錢味，就樂(le) 此不疲，把書(shu) 畫換錢的功能無限製地放大了。

　　不久前應好友之約，到一家有名的企業(ye) 家辦的畫廊參觀，畫廊裏陳列著好幾位被他“包養(yang) ”的書(shu) 畫家的作品，我和一位同事看了後都深有感慨，覺得這幾位被“包養(yang) ”的書(shu) 畫家的作品，其實遠不如他們(men) 10年前的精彩。我知道他們(men) 中的好幾位，就是那位八旬老教授、老畫家所感歎的對象。他們(men) 原本是“一鍋好料”，可以烹飪出色相俱佳、味道精美的“藝術佳肴”，可惜沒有“燜一燜”就急於(yu) “出鍋”，也就將就著隻能這個(ge) “味道”了。

　　更有甚者，近來發現一些美術院校本科剛剛畢業(ye) 的“準書(shu) 畫家”，已經以“書(shu) 畫名家”的姿態出現，在媒體(ti) 上、自媒體(ti) 上紛紛炒作，大概急於(yu) 要收回“讀書(shu) 成本”了。我相信短期他們(men) 也會(hui) 有收益的，總有一些買(mai) 家會(hui) 購買(mai) 他們(men) 的作品，得到一些經濟實惠。但如果他們(men) 稍安勿躁，先“燜一燜”，長期收獲可能會(hui) 更大。

　　幾天前應杭州國畫院之約去作講座，談書(shu) 畫家的文化修養(yang) ，講座結束時，我提出了“燜一燜理論”，並和在讀的10位青年書(shu) 畫家“約法三章”：讓我們(men) 靜下心，沉住氣，“燜一燜”。那麽(me) ，這“燜一燜”需要多長時間呢？不是幾天、幾個(ge) 月，而是幾年、幾十年，到70歲、80歲，乃至90歲“再出鍋”。這樣是不是太長了？不長的，中國書(shu) 法、中國畫需要長期的積累和煎熬，不到70歲、80歲，難言真正的成功。