庚子抗疫，歇業(ye) 宅家，忽發奇想欲學書(shu) 法。學書(shu) 法須得拜師，友人隆重推薦臥雲(yun) 閣主人。並激情宣稱，這位臥雲(yun) 閣主人是書(shu) 法名家，還是教學名師。著述頗豐(feng) ，方法奇特，擇徒講究，要求嚴(yan) 苛。這一說，我反而打退堂鼓了。
又宅家多日，百無聊賴之際，有單位邀我參加一個(ge) 研學實踐的聽證會(hui) 。既屬本業(ye) ，欣然前往，居然與(yu) 臥雲(yun) 先生不期而遇。茶歇間，我怯怯地告知先生心中想法。先生審視良久，曰：“學書(shu) ，貴在持之以恒，心追手摩，日日不輟。悟道，得法，去功利。你能做到？”“能做到!”鬼使神差，我竟脫口而出，信誓旦旦。
君子一言，駟馬難追。本人雖不能自詡君子，但也絕非小人。當即，先生明示，工欲善其事必先利其器。須備書(shu) 案一張，紙、筆、墨、硯各一。按先生指導，迅疾網購。數日，各應利器齊備，電告先生，並請示，接下來當如何？
第一次麵授是在一個(ge) 陽光燦爛的下午。先生約我到他寬敞明亮的工作室。一本字帖擺在我麵前，先生說，這是《嶧山碑》。學書(shu) ，重要的的是解決(jue) 線條和結構。我當時就蒙了，這些字我一個(ge) 都不認識啊，彎彎扭扭，古靈精怪。先生一臉嚴(yan) 肅，似乎沒有在意這些，邊講邊示範，並且要我即刻照著寫(xie) 幾個(ge) 看看。手抖得很厲害，那支筆，似有千鈞之重，不聽使喚。稀裏糊塗，兩(liang) 個(ge) 小時過去了。臨(lin) 別時，先生口占《小篆要訣》，要我記下：婉轉修長身，橫豎彎均勻。起行收固氣，雄茂有精神。
苦練數日，終不敢示先生。好不容易寫(xie) 了一篇下來，上麵的字卻東(dong) 倒西歪，看到就像一群殘兵敗將，極沒顏值，而且還腰酸背疼。我不服氣，和這幾個(ge) 古靈精怪的小字較上了勁，日日臨(lin) 習(xi) ，成效甚微，於(yu) 是擱筆。
不久，去西安出差。先生聞之，叮囑去西安碑林看看，這是第二課，回來還得寫(xie) 心得。差事完畢，我特意留了一天去碑林。這一天，刷新了我對書(shu) 法的三觀。
從(cong) 碑刻文化的曆史長河中，我看到了自秦以來漢字發展脈絡，也了解了中國書(shu) 法的演變曆史，以及多塊碑石背後的故事及其藝術價(jia) 值。在那裏，我恰好看到了我正在臨(lin) 習(xi) 的《嶧山碑》！漫步其間，我覺得李陽冰的《三墳記》，釋夢英的《篆字千字文》也那麽(me) 親(qin) 切，《曹全碑》《聖母貼》的百媚千嬌也令我好生羨慕……
寫(xie) 心得時我激動地告訴先生：“書(shu) 法，絕對不是單純的寫(xie) 好字，是和曆代文化先賢的對話。古人書(shu) 法之精美，精神之堅韌，用功之認真，令人肅然起敬。流連碑林，不忍離去。恨不得常去和名碑相伴，恨不得去找古人攀談！我一定要走近書(shu) 法藝術，讓冰冷的石頭活起來，讓碑上麵的文字玉樹臨(lin) 風站起來，和我在陽光下麵對麵說話，我要我的字靈動起來！”
先生或許覺得豎子可教，第二天就約我在一個(ge) 叫“蘭(lan) 亭”的茶樓晤麵。心中納悶，茶樓如何教學？不想，這是先生刻意安排的又一次非同尋常的學習(xi) 。這裏有專(zhuan) 業(ye) 的書(shu) 法工作室，還有很多法帖。先生不像第一次那麽(me) 嚴(yan) 肅，而是談笑風生，講述了許多關(guan) 於(yu) 蘭(lan) 亭雅集和書(shu) 法典故，我覺得一個(ge) 個(ge) 風流倜儻(tang) 的書(shu) 法名流向我走來，親(qin) 切地與(yu) 我打招呼，還和我交流呢。言談中，先生叮囑我，一定要記住臨(lin) 習(xi) 篆書(shu) 的十二個(ge) 關(guan) 鍵技法：
起止藏鋒，行筆中鋒。妙接使轉，筆分先後。
左右對稱，形體(ti) 均衡。縱橫變化，收放自如。
參差錯落，虛實相生。向背有致，避就相讓。
匆匆數月，臨(lin) 碑讀帖，困難像難纏的小孩，時時糾纏，我也耐心地尋求解決(jue) 方案。這是一個(ge) 痛並快樂(le) 的探究過程，居然很享受。有一天，我通過微信主動提交作業(ye) 了。老師給我打上了一個(ge) 又一個(ge) 紅圈圈，還加了好多感歎號。那一刻，我無比輕鬆，甚至有了一絲(si) 飄飄然，我居然也可以寫(xie) 得這麽(me) 好！一下子就刷到了存在感，有了新的動力和自信。
先生比我還高興(xing) ，星夜為(wei) 我趕治了一枚名章，一枚閑章。閑章印麵為(wei) “不知有漢”。請教先生何意，先生回複：“語出陶淵明《桃花源記》。希望你避開各種紛擾習(xi) 書(shu) ，不為(wei) 名，不為(wei) 利，給靈魂找個(ge) 安放之處。”
接著，先生要我寫(xie) 一幅作品！我正在得意時刻，但還是忐忑不安，遲遲不敢動筆。我暗下決(jue) 心，必須完成！麵對先生發的範本，反複練習(xi) ，終於(yu) 完成了一幅小篆四條屏！（圖3 小篆四條屏）
看到自己的處女作，突然明白，其實這一切都源於(yu) 先生對我的個(ge) 性化施教！他不失時機地喚醒、點燃、推動、引導我在學書(shu) 道路上踽踽而行，倔強生長……
（作者係四川青蔥匯科技有限公司總裁；臥雲(yun) 閣主人係四川省馮(feng) 學敏名師工作室領銜人馮(feng) 學敏，四川省特級教師，四川省有突出貢獻的優(you) 秀專(zhuan) 家，德陽市書(shu) 法家協會(hui) 副主席）
